По мотивам повести Ф. Искандера «О, Марат!». Герой фильма живет в курортном городе на берегу Черного моря и работает фотографом на пляже. Ни одна женщина не может устоять перед его неотразимым обаянием. Но все-таки однажды он потерпел фиаско...
Престарелый криминальный авторитет Семен Тимофеевич Бабушкин, о чьем воровском таланте в свое время слагали легенды, последние 35 лет герой не выходил из тюрьмы, предпочитая ее свободе, где у него не осталось ни друзей, ни родных.
Но однажды Бабушкин получает письмо, из которого узнает, что у него, оказывается, все-таки есть на воле кровиночка, сын Слава. По иронии судьбы, младший Бабушкин служит следователем в органах, но в настоящее время нуждается в помощи — его серьезно подставили, и под угрозой оказалась не только его жизнь, но и безопасность его дочери. Тогда благородный бандит принимается налаживать свои старые связи и навыки, чтобы вытащить новоявленную семью из беды.
В доме, который идет на слом, поселилась странная компания. В центре — милая провинциалка Маша, провалившаяся на вступительных экзаменах в институт и не решающаяся вернуться домой к маме и папе… В заброшенном доме Маша числится дворником, это дает ей законные основания на жизнь в Москве. Остальные обитатели — сплошная стихия, лимита…
…Однажды осенью в заброшенный дом попадает безымянный молодой человек… Пришелец довольно умело и ловко находит ключ к сердцу каждого. Но легкость эта — от полного равнодушия, убежденности в том, что он здесь временный жилец, вспорхнет и улетит, после чего новые знакомцы немедленно исчезнут из его памяти.