Московская спартакиада, 1936 год. Приглашена сильнейшая команда борцов. Решающий поединок: кто-то одержит победу, кого-то ждет поражение, а кого-то — неожиданный поворот судьбы… Два мастера боевых искусств. Один — с детства обучался искусству дзюдо в Японии — Василий Ощепков. Другой, прошедший русско-японскую войну, разрабатывающий приемы для самообороны — Виктор Спиридонов. Оба одержимы идеей создания национальной борьбы. Так рождалось самбо. Напряжение боев, интрига соревнований, великая эпоха открытий и надежд — все это переплетается с судьбами двух великих создателей самбо и их ученика Анатолия Харлампиева.

Майор Павел Викторов назначен начальником ГУВД в город своего детства — тихий подмосковный Валуев. Его жена Ксения планирует устроить мужа на новом месте и вернуться в Москву — там работа и сын-первокурсник.

Патриархальный Валуев встречает Викторовых пожаром, в котором гибнут двое молодых цыган. Расследуя с помощью Ксении это простое с виду дело, Павел обнаруживает тайную криминальную жизнь Валуева, продолжающуюся не одно десятилетие. От идеи «гостевого брака» Ксении приходится отказаться. Оказывается, в Валуеве служит их бывшая однокурсница Татьяна — первая любовь Павла…