«Одиннадцать молчаливых мужчин» — так британские журналисты окрестили команду московского «Динамо», приехавшую в Лондон в ноябре 1945 года, чтобы сразиться с легендарными английскими клубами.

За дикость нравов отдаленный поселок Поливаново в глуши средней полосы России прозван местными жителями штатом Пенсильвания. И не зря. То, что произошло здесь, оборачивается запутанным и драматичным делом со многими человеческими жертвами, и повергает в ужас даже видавших виды полицейских...

В свой родной поселок на похороны матери приезжает известный журналист Козлов. Во время поминок в сельском доме пропадает его трехлетний сын. Няню мальчика находят мертвой на заднем дворе с пробитой головой. Местная полиция не спешит ловить преступника, поскольку дело запутанное. Козлов задействует свои связи в Москве, и в Поливаново направляют следственную группу в составе трех человек – следователя Морозова, оперативника Сергеева и эксперта Дворникову. Однако весь поселок что-то скрывает от приезжих слуг правопорядка…

В день Победы к уважаемому ветерану Вилену Наумову приходит его флотский сослуживец, погибший в 1941 году. Приходит затем, чтобы расстрелять Вилена как предателя.