В 30-е годы, как известно, большое число казахов переселилось в Китай, среди них дочь аульного бая, убитого красноармейцами. Спустя много лет, она, седовласая старуха, выкрав у родителей своего единственного внука нелегально, через горы, пересекает границу и возвращается на историческую родину.

Трио музыкантов едут в город за аппаратурой для сельского клуба. Провинциальная наивность приводит их к ряду приключений, в результате которых они оказываются в ловушке. С одной стороны — всесильный аким аула, с другой — безжалостный криминальный авторитет. Дорога домой заказана, денег нет даже на еду. Они отчаянно сопротивляются, но город неумолим. Остается одна лишь надежда — музыка.