Москва. Высотка. Здесь, на 12-м этаже, находится офис колл-центра «Интернет-магазин для взрослых». Однажды утром, как обычно придя на работу, двенадцать человек, оказавшихся в офисе, вдруг узнают, что в помещении — бомба. Голоса неизвестных, представившихся Папой и Мамой, угрожают взорвать её в любой момент, если заложники не будут выполнять их указания. Пока идёт обратный отсчёт, им предстоит испытать на себе абсолютную власть невидимых садистов и узнать о жизни друг друга такое, о чём они даже не подозревали.

«История о настоящей дружбе, об умении прощать и жертвовать…»

Конец 70-х — начало 80-х. Школа, юные пионеры со своими представлениями о добре и дружбе. Именно в этой среде разворачивается драматическая история Валерки — непохожего на всех остальных детей 11-летнего аутичного мальчика. Он в силу своих отклонений является изгоем в среде жестокого детского общества. Алеша, как и все его товарищи при каждом удобном случае издевается и обижает Валерку. Но однажды происходит событие, которое заставляет Алешу совершенно иначе взглянуть на Валерку, а затем и на весь мир в целом…

Три истории о трех разных мужчинах. Молодой писатель без книги, но со смертью под боком. Врач с принципиальной позицией и непониманием среди окружающих. И адвокат, считающий, что от всего можно откупиться. Всех троих испытает судьба, и ни один из них не останется прежним…