В одном из городов России зафиксирована вспышка заражения людей неизвестным вирусом. Экспресс-тесты показывают, что вирус искусственный, но установить природу его происхождения не представляется возможным из-за быстрого распада в организме. Медики пытаются помешать распространению заразы, но это оказывается им не под силу...

1988 год, канун вывода советских войск из Афганистана. Командование 108-й мотострелковой дивизии планирует отход через перевал Саланг, подконтрольный группировке моджахедов Инженера Хошема. Разведка пытается договориться о перемирии с душманами, но дело осложняется тем, что в плен к Хошему попадает советский военный пилот. Начинается сложная игра, в которой переплетаются противоположные интересы множества самых разных людей: штабистов, исламистов, спецназа, разведки, чиновников из афганского правительства, сотрудников советских спецслужб, таджиков и пуштунов. А в самом центре этого водоворота оказываются солдаты разведроты, для которых важнее любых политических соображений остается правило — не бросать своих.

В секретной Школе на протяжении нескольких лет готовят четверых «универсальных солдат» в возрасте от 18 до 20 лет. Они должны переместиться в эпоху Царя Ивана Грозного и предотвратить трагическую смерть его старшего сына Ивана, случившуюся 16-го ноября 1581 года. Таким образом, будет нарушен ход исторических событий. Царевич станет следующим Царём. Не будет Великой смуты, польской интервенции, не придут к власти Романовы, а следовательно удастся избежать революции 1917 года и Россия станет совершенно иным государством.