Павел Шелест был правильный мужик. Не любил крутых поворотов, всегда старался поступать как положено. Но ему не повезло. 15 августа 1990 года на раскаленной трассе Слока-Талси в его автобус врезался «Москвич» Виктора Цоя. Кумир миллионов погиб на месте. Павел ничего не знал о Цое, не слушал его песен. Не знал он и того, что после этого рокового столкновения его жизнь больше никогда не будет прежней.

Зомби-апокалипсис может случиться уже завтра. Но теперь есть место, где возможно спастись.

«13-ый фильм Алексея Балабанова»

Время и место действия: Санкт-Петербург, середина 90-х годов ХХ столетия, главный герой — майор в отставке, работает в кочегарке, и в свободное время на старенькой печатной машинке пишет рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости…