Иван Шухов, рядовой солдат, по законам военного времени после немецкого плена оказывается в родной стране заключенным Щ-854. Среди снегов вместе с другими зеками Шухов строит будущий завод-гигант космической промышленности. Несмотря на несправедливость, голод, унижение и страх, даже в каторжном лагере Иван Денисович сохраняет удивительные свойства русского характера. Работящий и предельно честный, открытый миру, но научившийся выживать даже на краю гибели, он соединяет в себе народную мудрость и беспредельную веру в чудо. Иван Денисович отбывает последние дни из 10 лет заключения. Выйдет ли он на свободу, сбудутся ли его мечты о встрече с дочерьми, и сможет ли он остаться самим собой среди остальных политзаключенных, так по-разному проходящих испытание за колючей проволокой…

«Отчего всё так?»

Почти чеховская история о когда-то успешном режиссере, снимающем свой последний фильм, назло всем, в своем загородном доме. Странные гости, самовлюбленные актеры, чудаковатые соседи и сам режиссер — повод для авторской иронии, а иногда и сарказма. И помните? Чеховское ружье всегда стреляет!

Рыбинспектор Бекетов совместно с начальством готовит операцию по выявлению браконьеров. Во время ее проведения у начальника Бекетова происходит резкая стычка с браконьером по кличке Рыжик. Тот грозится поквитаться за изъятие снастей и улова. Начальник не обращает на угрозы никакого внимания, говорит Бекетову, что Рыжик — мужик нормальный, скоро отойдет. А ночью кто-то убивает начальника рыбнадзора района. Бекетов сразу вспоминает угрозы Рыжика и думает, естественно, на него. Но история оказывается гораздо сложнее, и найти настоящего убийцу будет не так просто.

Андрей Бекетов приехал в дельту Волги отдохнуть и навестить своего друга Павла Лобанова, работающего инспектором рыбоохраны. Когда-то они вместе служили в спецназе, потом Лобанов вернулся в родную деревню, а Бекетов ушел на работу в городскую полицию, но был оттуда уволен за излишнюю принципиальность…