Мама Лора — простая повариха, работающая в придорожном кафе. Ни дальнобойщики, ни пассажиры, ни жители дачного поселка Сабурово никогда не уйдут голодными. Их здесь не только накормят, но и выслушают — мама Лора одинаково талантливо печет пирожки и раскрывает уголовные преступления.

Ольга и Вера – сёстры-близнецы. 12 лет назад более удачливая Ольга отбила у Веры жениха, Игоря, вышла за него замуж, организовала свой бизнес и разбогатела. Вера же так и не вышла замуж, она работает официанткой в провинциальном ресторане. Спустя 12 лет Игорь, разыскав Веру, сообщает ей, что на Ольгу совершено покушение, она лежит в клинике без сознания и – для безопасности – под чужим именем...

События в картине разворачиваются в хронологическом порядке с первого родительского собрания до последнего учебного дня первоклассника, освещая самые яркие дни мальчика, его мамы и папы.

Семья Васи — главного героя картины — понимает, как беззаботно им раньше жилось и сколько проблем и тревог приносит школьная пора. За год перед Васей как будто в миниатюре разворачивается целая жизнь. Дружба, первая любовь, муки творчества, предательство, жизнь в коллективе, упорная работа, преодоление «препятствий» — вот что, буквально, как снежный ком, сваливается на голову маленького мальчика. Кто поддержит? Кто объяснит? Кто подскажет? Только единение семьи и школы может помочь ребенку правильно расставить акценты и справиться с трудностями, что в свою очередь вызывает у него гордость за родителей и учителей. Он начинает чувствовать себя увереннее, адаптируясь ко взрослой жизни. Время проходит незаметно. Находясь в лирическом настроении, родители замечают: «Надо же, уже первый класс закончился…