Кошмар в явь современного человека — это добраться до места на маршрутке. Тебя ласково прижмут к стеклу макияжем, вытащат носовой платок с заначкой, так еще и вспомнят твою маму, нарисуют точный портрет с эпитетами. Такого праздника врагу не пожелаешь в период проигрыша. Сельский люд с авоськами, а то и козами, городские, обозленные на все, что дышит, школьники рвут чулки дамам молниями и липучками от портфелей, с тыла крики «Остановите!», и начинается тестомешалка с присыпками мата и специями тычков в спину.

Сумрак не вечен, бывает и в маршрутке солнечно. Радушные пассажиры, неожиданные встречи, даже любовь. Дорога извилиста, асфальт скребет покрышки, все до курьезов смешно. Водитель вообще отдельный разговор: говорит на непонятном диалекте, это особенности национальности или усталость, настроение, как у беременной, непредсказуемые гормоны прыгают вместе с переполненным салоном маршрутки.

Небольшой автобус с начинкой из шуток, злости, радости и слез мчится, игнорируя светофоры и ямы по необъятным просторам улиц.

После того, как Ольга узнает, что у ее любимого мужчины от жены родился сын и уходить из семьи он не собирается, раздавленная девушка в отчаянии заявляет своей коллеге Тамаре, что все мужчины одинаковы — они все изменяют. Тамара не соглашается и приводит в пример их нового сотрудника Николая: идеальный семьянин, всегда спешит домой и все вечера, выходные и отпуск проводит с женой и детьми. Но Ольга уверена, что как только у Николая появится шанс изменить жене, он тут же им воспользуется. А чтобы доказать это, она предлагает коллеге пари — она легко соблазнит этого «верного» и заставит изменить жене…

Лидия Никитина в жизни всего добилась сама. Одна воспитывала дочь, и одна поднимала бизнес с нуля. Теперь она владеет небольшой сетью кондитерских. За Лидией, конечно, ухаживают мужчины, но она не видит среди них никого, с кем бы могла связать свою жизнь. Всю себя она посвящает своей дочери Тане. Но в последнее время Таня все чаще ссорится с матерью из-за своего мужа Артема, которого Лида считает бездельником и разгильдяем. Он тоже надеется открыть собственный бизнес, правда не без финансовой помощи тещи. Внезапно при обследовании у Лиды обнаружилась тяжелая болезнь…

«Верная супруга и добродетельная мать» — словно о ней, о Марише, эти строки написал поэт Пушкин. Когда-то давно, героиня повстречала музыканта Вениамина, который только что пережил душевную травму. От него ушла любимая женщина. Мариша прониклась сочувствием к Вениамину, и попыталась поддержать его в трудную минуту. А Вениамину было приятно внимание симпатичной ему молодой девушки. Так между ними завязался роман… а потом родился Вовка. А Мариша как-то «незаметно для себя» стала жить с Вениамином в квартире его мамы — то ли на правах жены, то ли на правах служанки… Мариша понимает, что несчастлива, однако её «сердце на замке» — о другом мужчине героиня себе и думать не позволяет.