Сирота Валерия работает продавщицей на вещевом рынке в Москве. Влюбившись в Амана, она принимает ислам и становится частью диаспоры. На свадьбе Бакир, брат Амана, пытается изнасиловать девушку, но ей удаётся сбежать. Вскоре обнаруживают изуродованный труп Бакира, всё подозрение падает на Валерию. В ее невиновность верят лишь молодой адвокат Даниил Крамер и уставший от жизни следователь Григорий Плахов.

Прошедший ГУЛАГ поэт и писатель Варлам Шаламов, автор «Колымских рассказов», тихо угасает в доме престарелых, но до последнего продолжает творить. Двое его самых пылких последователей пытаются собрать его творчество воедино и расшифровать каждое слово.