Хрупкая с виду учительница химии Рита остается без работы за связи с учеником. Но благодаря своим навыкам ей удается заработать лёгкие деньги уборкой коттеджа. Правда этот коттедж оказывается местом преступления, а сама Рита оказывается в эпицентре криминальных разборок местных бандитов. Однако Рита не так проста — все это время она жила под прикрытием по чужому паспорту. Несколько лет назад ей уже пришлось бежать из родного Петербурга в приморский городок, чтобы спасти свою жизнь. Ведь Рита — единственный живой носитель формулы, которая очень нужна ее преследователям.

Стеснительный ботаник Иван, ученый из «Сколково», которого в школе все называли Калом (сокращенно от фамилии Калинин), для встречи выпускников крадет девушку-андроида из научного центра и приделывает к её кибертелу лицо первой красавицы школы, чтобы выдать покорного робота за свою жену. Он думает, что успех среди одноклассников теперь обеспечен, но есть одно но — андроид оказался спецразработкой для ведения боевых действий, и ей только предстоит узнать, что такое доброта и человечность. Если удастся спастись от иностранных разведок, устроивших охоту за сверхсекретной разработкой.

Москва. Высотка. Здесь, на 12-м этаже, находится офис колл-центра «Интернет-магазин для взрослых». Однажды утром, как обычно придя на работу, двенадцать человек, оказавшихся в офисе, вдруг узнают, что в помещении — бомба. Голоса неизвестных, представившихся Папой и Мамой, угрожают взорвать её в любой момент, если заложники не будут выполнять их указания. Пока идёт обратный отсчёт, им предстоит испытать на себе абсолютную власть невидимых садистов и узнать о жизни друг друга такое, о чём они даже не подозревали.

Рыбинспектор Бекетов совместно с начальством готовит операцию по выявлению браконьеров. Во время ее проведения у начальника Бекетова происходит резкая стычка с браконьером по кличке Рыжик. Тот грозится поквитаться за изъятие снастей и улова. Начальник не обращает на угрозы никакого внимания, говорит Бекетову, что Рыжик — мужик нормальный, скоро отойдет. А ночью кто-то убивает начальника рыбнадзора района. Бекетов сразу вспоминает угрозы Рыжика и думает, естественно, на него. Но история оказывается гораздо сложнее, и найти настоящего убийцу будет не так просто.