У Темы Голубя есть все, ему позволено больше других, парень уверен, что влиятельный папа решит любой вопросик. Но сладкая жизнь внезапно обрывается, когда мажор сталкивается в аварии с еще более влиятельным незнакомцем из Москвы. На этот раз вопросик решается не так, как ждал Тема. По щелчку пальцев кандидатура папы снимается с выборов, семья стремительно лишается богатого дома, а сам виновник аварии в полном соответствии с законом отправляется на срочную службу в армию — прямиком в ВДВ, на перевоспитание к прапорщику Котову. Вернувшись из армии, Тема узнает, что у его деда Палыча пытаются отобрать старый дом. Теперь парню предстоит сделать выбор: вернуться к прежней жизни или вступиться за Палыча.

Действие разворачивается с апреля по декабрь 1986 года. Украинскому отделу КГБ СССР становится известно об интересе, проявляемом иностранными спецслужбами к Чернобыльской атомной электростанции. Для установления местонахождения на территории Припяти опытного сотрудника ЦРУ Альберта Ленца, которого подозревают в шпионаже, в город прибывает подполковник военной контрразведки Андрей Николаев.

Четверо московских журналистов едут делать репортаж о российской глубинке. Пресс-тур, обещавший быть двухдневной экзотикой и принести кому — много лайков, а кому — одобрение начальства, оборачивается столкновением с реальностью гоголевского типа: москвичам, не державшим до этой ночи в руках ничего тяжелее гаджета, приходится жестоко бороться за свою жизнь и противостоять местным, желающим любой ценой сохранить тайну своей деревни.