21 июня 1941 года за несколько часов до войны выпускник пограничного училища лейтенант Коля Плужников, бывший московский школьник, попадает в приграничный Брест и в одном из ресторанчиков знакомится с поварихой командирской столовой. Коля и его ночная попутчица Мирра неторопливо возвращаются в часть по улочкам Бреста.

А утром лейтенант Николай Плужников берет на себя командование гарнизоном и принимает первый бой с фашистами. Когда он окажется один на один с врагом, проводником и помощницей ему станет Мирра, прекрасно знающая выходы к крепости.

Судьбы двух друзей — Алексея Трофимова и Ивана Вараввы — прослеживаются на протяжении многих лет. В 20-е они вместе служили на пограничной заставе, бились с басмачами. Там они, будучи еще совсем молодыми, на всю жизнь запомнили наказ своего командира: «Есть такая профессия — родину защищать». Потом Испания, Великая Отечественная война и мирные дни. Старые друзья снова встречаются, уже став генералами.

Они погибли в 1944 году, их было всего восемнадцать человек — комсомольский взвод, остановивший колонну немецких танков.

Трагическое и комедийное, героическое и лирическое сплелись на экране в необычную ткань повествования об отцах, навсегда оставшихся молодыми, и о детях, пришедших туда, где ровно тридцать лет назад приняли свой последний смертный бой самые родные для них люди…