Москва. 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд, обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он работает на радио. Артистическая судьба его не сложилась: из театра ушел, в кино ролей нет. На радио он играет в бесконечной постановке про советского шпиона, который под видом успешного бизнесмена — мистера Брауна — живет в Америке; и это его единственный заработок.

Однажды радиопьесу закрывают, а жена выставляет Олега из дома. Эти довольно заурядные обстоятельства приводят к совершенно неожиданному развитию событий как в жизни героя, так и в жизни окружающих его людей — артистов радио, поэтов и писателей, официантов и проводниц поездов дальнего следования, дам полусвета и ответственных партийных работников, милиционеров, кинорежиссеров, священников, советских разведчиков и американских шпионов.

Один день из жизни москвича Юрия, застрявшего в отдаленной северной деревне. Уже давно пора в город, а он все бродит по печальным, пустынным, осенним полям и лесам. Жена и лучший друг заставляют его вернуться обратно, к обычной жизни. Но Юрию кажется, что сейчас он поймет что-то очень важное. Он бросает тех, кого любит, и остается один на один с природой. А мир природы играет с ними по своим правилам.

Виктор и Лёха живут в небольшом городе и работают инкассаторами: охраняют чужие деньги, сочиняют стихи, ходят на петушиные бои и ищут лирику среди фальшивой пестроты огромных новостроек. Но вместо рифм и панчей парни находят способ изменить жизнь, и это — ограбление.

Трое молодых людей — Максим, его брат Пётр и его новая девушка Полина — приезжают в забытую богом деревню, где поселяются на старом заброшенном корабле, у которого среди местных очень дурная слава.

Неожиданно ночью Полина исчезает, и братья бросаются на её поиски. А когда она так же неожиданно возвращается, вокруг начинают происходить странные вещи. Максим опасается за девушку, а у его брата возникают подозрения, что это… уже не Полина.