Печаль и радость, вера и отчаянье тесно переплетаются в сознании писателя Алексея Бертенева, когда память возвращает его в детство. А детство этого поколения было нелегким - оно пришлось на суровые годы войны.

Для строительства ГЭС островная деревня Матёра должна быть затоплена. Немногочисленные её обитатели готовятся к переселению и, каждый по-своему, прощаются с родными местами.

Журналистка Тамара Малышева глубоко несчастлива в личной жизни с мужем алкоголиком Андреем. Редакция командирует Тамару в небольшой украинский посёлок расследовать причины, побудившие пришедшего из армии солдата ударить топором свою тёщу и получившего за это 11 лет строгого режима тюремного заключения.

Там она знакомится с Юрием — человеком, который «ждал её всю жизнь» и в которого она влюбляется без оглядки. Дальнейшие события развиваются самым невероятным образом.

Молодая деревенская женщина, Клавдия Пухлякова, находит у раздавленной танками кибитки цыганского мальчика. Пожалев ребенка, она берет его домой и растит как собственного сына. Проходит 17 лет.

Однажды в селе появляется цыган Будулай, одинокий, много переживший человек. Он очень быстро завоевывает симпатии приемного сына Пухляковой. Подозревая, что Будулай и есть отец ее цыганенка, Клавдия опасается, что покой семьи будет нарушен…

В центре сюжета — судьба двух молодых физиков, занимающихся проблемами атмосферного электричества, изучением явлений грозы. Оба они — ученики профессора Данкевича, человека талантливого, прямого, неподкупного, не отступающего от своих принципов. Эту непримиримость в борьбе за честность в науке Данкевич старался передать молодым ученым. И один из них, Сергей Крылов, оправдал надежды профессора, продолжив его работу…